«В ресторане» — читает автор
Записал Бернштейн 21 июня 1920 года в гостиной Дома искусств (Дом Соллогуба).

Сохранилась только вторая часть стихотворения.

В РЕСТОРАНЕ

Никогда не забуду (он был, или не был,
Этот вечер): пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо,
И на жёлтой заре — фонари.

Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого, как нёбо, аи.

Ты взглянула. Я встретил смущённо и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: «И этот влюблён».

И сейчас же в ответ что-то грянули струны,
Исступлённо запели смычки...
Но была ты со мной всем презрением юным,
Чуть заметным дрожаньем руки...

Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка...
И вздохнули духи, задремали ресницы,
Зашептались тревожно шелка.

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А монисто бренчало, цыганка плясала
И визжала заре о любви.

Из записных книжек Цветаевой:
«Как восхитительно, когда вся зала — молча — чуть шевеля губами — подсказывает стих!
___
Путает стихи, забывает.
Например

Но была ты со мной всем презрением юным
вместо „презрением“ — движением — и еще:
Чуть заметным дрожаньем руки:
— пожатьем — руки.
Даже нелепо! — Но чудесно! — Ох, как бы я поцеловала ему его — кажется — и слава Богу! — некрасивую руку!»